今天要談的不是那種膚淺的、被屎尿包圍的表象，我想記錄的是更深一層的週遭變化。
如果今天你想一個人靜一靜、不打算和陌生人說話，那麼千萬別帶puppy出門。身邊有puppy和自己單獨出門時，看到的景致完全不同。狗寶寶的世界裡充滿了粉色泡泡，人們會把手掌壓在心口，垂著眉毛、由低而高地發出一聲極美式可愛的「Oh～」。即使在很冷的天氣裡，也能瞬間加重地球暖化。
在公園裡、在腳踏車步道上、在排隊買冰淇淋的隊伍中，在寵物店裡的一雙雙粉紅泡泡注目禮，以及進家門口前巧遇鄰居，僅僅落下一句：「Can I hug?」就直接抱起來了(說好的social distancing呢？)。跟著柑仔行走在人群中，世界充滿了蜜。
戴著粉紅泡泡眼鏡的路人根本就無視我手上無數的咬痕，更無法想像這個偽裝成絨毛娃娃的健身教練督促我運動時的狠勁。
不過多數時間我們都在社區旁沒有什麼人的路邊散步（or拖著媽媽奔跑）著，安安靜靜。
今天也是。
安靜的上午，我們聽到一台車子在路口停下，柑仔和我本能地也停下回望。我一抬眼碰巧與駕駛四目相對，透過擋風玻璃還是看到了那極度誇張的八字眉和O型嘴。她搖下車窗高八度drama地大喊：「CAN I SAY HI?!」 我：「Of course。」。我以為她不過就想透過窗戶看看小柑仔閒聊兩句，還沒等我走近，她一轉彎把車子停在路邊下車了！我心裡再度冒出N個：說好的social distancing again大問號？？？
沒想到靠近前她戴上了口罩(超級上道，北卡人一般在室外不是這樣)。我立馬也從口袋摸出一個戴上（開玩笑，正港台灣人，比口罩可不能輸！）就這樣，好開心地我們聊了起來。柑仔看到陌生人馬上縮成楚楚可憐的孬樣，讓梅莉莎那雙沒被口罩遮蔽的美麗大眼掃射出無數粉紅愛心光芒。然後因為柑仔的名字，這陣子我教了好一堆美國人橘子的台語。念其於文化交流上的貢獻，委任柑仔為國民外交大使也是實至名歸。
小柑仔吹氣球般急速長大，我以為直線茁壯的獅子早就沒有剛來時那弱不禁風惹人憐愛的黛玉氣質。但今日看他威力不減地讓行駛中的車輛停下，寶刀未老、失敬失敬（拱手）。
我想起“Marley & Me”這部電影，記得Sebastian一天到晚把Marley借去把妹？我現在理解到，即使自己一點都沒有想把妹，但是跟著柑仔出門，妹就是會這樣圍上來。
希望將這個福音傳給所有的單身男性。
這些都是1/7梅莉莎遇到當日的柑仔
12/11 攻擊媽媽ing的柑仔
12/5 腳痠賴地不走的柑仔
12/4 啃食小提琴揹帶+拖鞋組合套餐被抓包的柑仔
11/27 第一次看獸醫的柑仔
11/25 第一天到家裡成為老三的柑仔
記住，越渺小的力量就越大。
更多美國生活分享，請加入 CHAL in CA粉絲團